我讲一个故事。
你不要睡着。
从前,山上有一座小房子。
房子里住着以撒,和以撒的妈妈。
就我们两个。一直是两个。
以撒每天画画,玩他的玩具。
我画了好多个妈妈,每一个都在笑。
妈妈每天坐在电视前面。电视里的人,一直在讲上帝。
后来有一天,电视关着,那个声音却没有停。
那个声音说,以撒脏了。
于是妈妈拿走了他的画,他的玩具,他的衣服。
可是我洗过手的。
然后,门锁上了。
外面很安静。安静得能听见电视。
那个声音又说话了。它说,还要一件礼物。
妈妈说:好的,主。
我知道礼物是谁。
地毯下面,有一扇小小的门。
门被推开的时候——
以撒跳了下去。
下面很黑。黑也没关系,黑里面没有声音。
000100
000100
000100
这里的墙是湿的。整座房子好像都在哭。
我唯一擅长的事,终于有用了。
他们笑的时候,我也跟着笑。这样就没人看出来我在哭。
越往下走,就越听不见楼上的电视。
Guppy 有九条命。它一条也没给自己留。
我把花送给她。她笑得好大声,大到我听不见我自己。
这里的怪物,每一个我都认识。
它原来在厨房里。现在它听我的。
咔哒。咔哒。我数到十,高跟鞋就会走开。

000100
000100
000100
000100
妈妈很大。大得像天花板。
我一直以为,打败她,就可以回家了。
可是,家就是她呀。
妈妈的脚,再也没有落下来。
照片里有三个人。其中一个,很久没有回家了。
如果我是个乖孩子——
如果弄丢了什么的人是我——
如果出卖了谁的人是我——
如果我已经不在了——
如果我越疼,就越厉害——
如果我可以一直生气——
如果我真的是魔鬼——
如果我还能再活一次——
如果我谁也不是——
如果我什么都没有了——
如果有人替我去打——
如果我只值一枚硬币——
如果我能把一切都吞下去——
如果我只剩下骨头——
如果我能替别人点一盏灯——
如果我有一个哥哥——
……那我还是我吗?

以撒有时候会假装自己是别人。
这些都是以撒。衣柜里,还有一个。
我不怕黑。我怕盖子合上以后,没有人来找我。

然后,以撒开始往上飘。
他看见妈妈抱着他的东西,哭得喘不过气。
他看见爸爸出门的时候,没有回头。
他看见妈妈睡着以后,爸爸打开了她的钱包。
他听见他们在夜里吵架。
是因为我吗?
很多个晚上,他都睡不着。
一定是因为我。
衣柜里,他自己的影子,一直安安静静地等着他。
然后,那些害怕,一个一个从他身上离开了。
羞耻也是。担心也是。
他看见 Guppy。它好好的。
他看见爸爸和妈妈站在一起,手牵着手。
他想起每次祷告完,妈妈都会亲一亲他的额头。
他看见自己出生的那一天。每个人都在笑。
然后,他什么也看不见了。
你确定,这就是你想要的结局吗,以撒?
故事是你自己写的。它不一定要这样结束。
我们换一种讲法,好不好?
好。你困了吗?
嗯。
那……咳咳。
以撒和他的爸爸妈妈,住在山顶上的一座小房子里……
晚安,以撒。